Khái niệm về bệnh dịch và hiểm họa từ chúng đã ám ảnh loài người từ thuở sơ khai. Giống như mọi sinh vật khác trên Trái Đất, các mầm bệnh và vi khuẩn luôn trải qua những đột biến và thích nghi tự nhiên trong cuộc đua không hồi kết nhằm biến cơ thể chúng ta thành lãnh địa của chúng.
Một căn bệnh thông thường đã đủ đáng sợ, nhưng trong thế giới hư cấu của video game, mọi thứ còn có thể vượt xa hơn thế. Các đại dịch có thể xuất hiện dường như từ hư không, tấn công các sinh vật có tri giác bằng cách biến họ thành zombie, gây thối rữa kinh hoàng, hay thậm chí hủy hoại tâm trí và tinh thần.
Để làm rõ, khi nói “đại dịch”, chúng tôi muốn đề cập đến thứ gì đó không được tạo ra một cách có chủ đích bởi bàn tay con người. Nó phải có nguồn gốc hoàn toàn tự nhiên hoặc đến từ một thế lực siêu nhiên rõ ràng như một vị thần ngoại không gian. Với tiêu chí đó, đây là một số đại dịch trong game khiến chúng ta phải rùng mình sợ hãi.
10. Las Plagas
Resident Evil 4
Ganados nhiễm Las Plagas tấn công trong Resident Evil 4 Remake
Nếu bàn về các đại dịch trong game, ứng cử viên rõ ràng nhất hẳn là một cái tên có chứa từ “plague” (dịch bệnh). Las Plagas trong Resident Evil 4 là một loài ký sinh trùng chân khớp, đóng vai trò là vector chính tạo ra các quái vật trong game.
Mặc dù chủng Plaga xuất hiện trong game đã trải qua quá trình biến đổi sinh học để trở nên nguy hiểm hơn, cũng như tạo ra chủng Plaga trội có khả năng kiểm soát, dạng cơ bản của Plaga đã tồn tại hàng ngàn năm. Los Illuminados chỉ có thể tạo ra nó sau khi thu thập các mẫu vật chân khớp hóa thạch từ các khối hổ phách.
Loài ký sinh Plaga nguyên thủy đã sinh sôi nảy nở trên một hòn đảo nhỏ ngoài khơi Tây Ban Nha trước cuộc Reconquista của Tây Ban Nha vào năm 718 sau Công nguyên. Những kẻ bị ký sinh trông có vẻ bình thường nếu chỉ nhìn thoáng qua, nhưng cũng bắt đầu biểu hiện những hành vi kỳ lạ, gần như mang tính sùng bái.
Những cá thể bị ký sinh, còn được gọi là Ganados, trở nên cực kỳ thù địch với bất kỳ ai không bị nhiễm bệnh. Các triệu chứng khác bao gồm da nhợt nhạt, mắt đỏ ngầu và mật độ cơ bắp tăng lên.
9. Nhiễm Trùng Não Cordyceps
The Last Of Us
Nấm Cordyceps phát triển dày đặc trong The Last of Us
Ngoài đời thực, Cordyceps là một chi nấm ký sinh trông ghê tởm nhưng phần lớn vô hại. Nó tấn công các loài côn trùng nhỏ như kiến, ký sinh trên cơ thể chúng để sinh sôi. Nhiễm nấm cordyceps ở người sẽ khiến họ bị bệnh, nhưng chắc chắn không đến mức y học hiện đại không thể xử lý. Tuy nhiên, điều gì sẽ xảy ra nếu nó có thể làm được nhiều hơn thế?
Trong The Last of Us, một chủng cordyceps đột biến lây nhiễm hàng loạt cho nhân loại, chủ yếu qua mùa màng và nguồn nước bị ô nhiễm.
Loại nấm đột biến này không chỉ có thể tồn tại trong hệ vi sinh vật của con người, mà còn tấn công ngay lập tức vào mô não, vô hiệu hóa các chức năng não bộ cao cấp và biến nạn nhân thành những kẻ hoang dại mất trí. Một khi nấm hoàn toàn kiểm soát, nó sẽ làm mọi cách để sinh sôi, bắt đầu bằng việc cắn người khác để phát tán bào tử.
Khi tình trạng nhiễm trùng trở nên tồi tệ hơn, các khối nấm sẽ bắt đầu mọc ra từ đầu và cơ thể người bị nhiễm, dần che phủ mắt và tăng khối lượng cơ bắp của họ. Khi một người bị nhiễm chết đi, nó sẽ bén rễ xuống đất và giải phóng một đám mây bào tử để tiếp tục chu kỳ lây nhiễm.
8. “Ánh Sáng Rực Rỡ”
Hollow Knight
Bọ bị nhiễm bệnh và mụn mủ trong Hollow Knight
Con người không phải là sinh vật duy nhất trên Trái Đất dễ mắc bệnh; rất nhiều đại dịch khủng khiếp đã quét qua các loài khác trước đây, đặc biệt là những loài có cơ thể nhỏ và đơn giản hơn như côn trùng. Một ví dụ điển hình là đại dịch không tên đang bao trùm tàn tích Hallownest trong Hollow Knight.
Đại dịch này không có tên chính thức, nhưng thường được gọi là “Ánh Sáng Rực Rỡ” (Bright Light) vì những người ở giai đoạn đầu của nhiễm bệnh tuyên bố nhìn thấy một luồng sáng như vậy ở phía xa. Nhiễm trùng ban đầu biểu hiện dưới dạng những cơn ác mộng kỳ lạ ám ảnh tâm trí của các loài bọ, cuối cùng trở nên dữ dội đến mức ý thức của chúng hoàn toàn bị nhấn chìm.
Con bọ bị nhiễm bệnh sau đó trở nên mất trí và thù địch, với ánh sáng màu cam mờ ảo trong mắt. Khi nhiễm trùng nặng hơn, các mụn mủ phát sáng lớn bắt đầu bao phủ cơ thể nạn nhân, rỉ ra khí và chất lỏng màu cam. Những mụn mủ này cũng có thể lây lan sang hệ thực vật và động vật gần đó.
Nguồn gốc của đại dịch này là the Radiance, một nữ thần bướm đêm cổ đại, kẻ tìm cách trừng phạt cư dân Hallownest vì đã lãng quên bà ta. Hollow Knight ban đầu được cho là một vật chứa thuần khiết để kiềm chế ảnh hưởng của bà ta, nhưng rõ ràng, điều đó đã không thành công.
7. Hội Chứng Salt Hóa Trắng (White Chlorination Syndrome)
NieR Replicant
Thành phố phủ đầy muối trong NieR Replicant
Trong đoạn mở đầu lạnh lẽo của NieR Replicant, chúng ta thấy một chàng trai trẻ và em gái của mình trú ẩn trong một siêu thị bỏ hoang phủ đầy tuyết. Điều chúng ta không biết là đó không phải tuyết, mà là muối. Cụ thể, đó là muối từng là phần lớn dân số Trái Đất.
Theo cốt truyện nền của game, sự kiện dẫn đến việc tạo ra các Replicant và Gestalt là sự lan tràn của “Hội chứng Salt hóa Trắng”, một đại dịch ma thuật rõ ràng xuất hiện khi một người khổng lồ đã chết hiện ra ở Shinjuku thời hiện đại.
Điều này sẽ có ý nghĩa nếu bạn đã chơi các game Drakengard. Người khổng lồ này đã giải phóng một hạt gọi là maso, nhanh chóng xâm nhập vào nhân loại. Những người bị nhiễm hạt maso sẽ trở nên ốm yếu suy nhược trong một thời gian trước khi cuối cùng biến thành một cột muối.
Theo các tài liệu bổ sung, đại dịch này thực chất là kết quả của việc một vị thần ngoại không gian cố gắng lập giao ước với những người bị nhiễm bệnh. Nếu bạn không chấp nhận giao ước, bạn sẽ bị biến thành muối, nhưng nếu chấp nhận, bạn sẽ biến thành một con quái vật gọi là Legion, như đã thấy trong game di động NieR Reincarnation.
6. Thối Rữa Đỏ (Scarlet Rot)
Elden Ring
Hồ Thối Rữa Đỏ đầy nguy hiểm trong Elden Ring
Bất kỳ ai đã chơi Elden Ring đều quá quen thuộc với một trong những afflictions (trạng thái bất lợi) nổi bật và khó chịu nhất của nó, Thối Rữa Đỏ (Scarlet Rot). Đó là sản phẩm xuất khẩu chính của Caelid, cùng với những con thú khổng lồ, khủng khiếp.
Thối Rữa Đỏ ban đầu được tạo ra bởi một trong các Vị Thần Bên Ngoài (Outer Gods), kẻ đã khủng bố Lands Between bằng cái chết và sự mục rữa không hồi kết. Chúng đã bị phong ấn từ lâu, nhưng bản chất của chúng đã tái xuất hiện trong cơ thể của Malenia, Lưỡi Kiếm của Miquella.
Malenia đã cố gắng hết sức để kìm hãm thứ năng lượng thối rữa này, nhưng cuối cùng đã giải phóng nó trong trận chiến đỉnh điểm với Radahn, biến Caelid thành địa ngục thối rữa mà chúng ta biết.
Thối Rữa Đỏ ảnh hưởng không phân biệt đến mọi sự sống tự nhiên, bao gồm cả thực vật và sinh vật. Bất cứ thứ gì bị nhiễm Thối Rữa Đỏ đều bắt đầu phân hủy và mục rữa nhanh chóng, để lại những mảng nấm và hệ thực vật bị xoắn lại. Những sinh vật sống bị Thối Rữa Đỏ xâm chiếm sẽ nhanh chóng bị hủy hoại tâm trí, chỉ còn lại những cái vỏ hung hãn và đói khát.
Bông hoa thối rữa ban đầu của Malenia đã dẫn đến sự hình thành Đầm Lầy Aeonia, từ đó các sinh vật hoàn toàn mới với cơ thể nấm đã sinh ra.
5. Hội Chứng Thờ Ơ (Apathy Syndrome)
Persona 3
Người đàn ông mắc Hội chứng Thờ Ơ trong Persona 3 The Movie: Winter of Rebirth
Sự thờ ơ mãnh liệt là một triệu chứng tương đối phổ biến phát sinh từ một số bệnh tật và tình trạng suy nhược nhất định. Nó đáng lo ngại, nhưng thường có nguyên nhân gốc rễ có thể điều trị được. Tuy nhiên, điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó dường như hoàn toàn mất hết ý chí sống mà không có lý do rõ ràng? Họ có thể đã mắc Hội chứng Thờ Ơ.
Hội chứng Thờ Ơ là một bệnh dịch hành vi nổi bật trong Persona 3. Những người mắc bệnh dường như đột nhiên mất hết mọi động lực trong cuộc sống; không chỉ là làm việc hay giao tiếp xã hội, mà ngay cả những hành vi cơ bản như ăn và ngủ. Họ hoặc đứng bất động một chỗ hoặc lang thang vô định trên đường phố, rên rỉ và nhìn chằm chằm vào hư không.
Dân chúng hoàn toàn bối rối về nguồn gốc của tình trạng này, vì tất cả các nạn nhân đều hoàn toàn bình thường về mặt khác.
Tất nhiên, các thành viên của S.E.E.S. biết nguồn gốc thực sự của nó: Giờ Đen Tối (Dark Hour) và Tartarus. Cụ thể, các Shadow lang thang tấn công những người vô tội trong Giờ Đen Tối, nuốt chửng Shadow của chính nạn nhân. Shadow của chúng ta là cái tôi vô thức (id), là động lực sống của chúng ta. Không có chúng, không còn gì thúc đẩy chúng ta thực sự sống.
4. Cúm Xanh (Green Flu)
Left 4 Dead
Đám đông Common Infected trong Left 4 Dead 2
Nguyên nhân gây nhiễm trùng trong Left 4 Dead là một chủng virus dại đột biến thường được gọi là “Cúm Xanh” (Green Flu). Ban đầu, nó được CEDA (Cơ quan Ứng phó Khẩn cấp và Quốc phòng Dân sự – hư cấu) trình bày như một biến thể cúm để giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng, đây có thể là một quyết định tồi tệ khi xét đến mức độ lây lan của nó.
Không rõ Cúm Xanh ban đầu đến từ đâu; các hình vẽ graffiti trên tường trong game suy đoán nó có thể là một thí nghiệm trong phòng thí nghiệm, nhưng không có bằng chứng cụ thể nào.
Những người bị nhiễm Cúm Xanh mất phần lớn các chức năng não bộ cao cấp, khiến họ rơi vào trạng thái gần như tức giận mù quáng vĩnh viễn. Khi có thứ gì đó kích động, họ sẽ ngay lập tức lao vào mục tiêu và cố gắng đánh đập đến chết, tự làm mình bị thương hoặc thậm chí tự cắt cụt chi trong quá trình đó.
Một số cá nhân trải qua những tác động rõ rệt hơn, gây biến dạng từ Cúm Xanh, phát triển các đặc điểm phi nhân tính như lưỡi có khả năng cầm nắm và mật có tính axit.
Có lẽ điều đáng sợ nhất về Cúm Xanh là tính biến đổi của nó. Như một nhân vật đã chỉ ra trong một trong các bộ truyện tranh Left 4 Dead, nó đột biến liên tục, thay đổi tác động và phương thức lây truyền. Khả năng đột biến dường như vô hạn này có nghĩa là việc tạo ra vắc-xin chống lại Cúm Xanh là gần như không thể.
3. Dịch Chuột (Rat Plague)
Dishonored
Xác chết vì Dịch Hạch trong Dishonored
Năm 1346, thế giới trải qua Cái Chết Đen, một trong những đợt bùng phát dịch hạch tồi tệ nhất trong lịch sử loài người. Điều này phần lớn được cho là do sự hiện diện của chuột nhà, mặc dù về mặt kỹ thuật, chính những con bọ chét trên lưng chúng mới là nguyên nhân. Nếu thực sự là lỗi của lũ chuột, nó có thể trông giống như Dịch Chuột trong Dishonored.
Bệnh dịch bắt nguồn từ Lục địa Pandyssian, cách xa lục địa Gristol nơi có thành phố Dunwall. Sự lây nhiễm đã lan truyền qua những con Chuột Đực Pandyssian (Pandyssian Bull Rats), chúng lây lan qua vết cắn.
Các triệu chứng ban đầu bao gồm da đổi màu và rụng tóc từng mảng, sau đó là khó thở và suy giảm nhận thức. Ở giai đoạn nguy kịch của bệnh, nạn nhân bắt đầu chảy máu mắt, do đó có biệt danh là “Weepers” (Những kẻ khóc lóc).
Khi xác chết chồng chất vì bệnh dịch, nhiều chuột hơn bị thu hút đến gặm nhấm, điều này lại dẫn đến nhiều ca bệnh hơn. Đây là lý do tại sao bạn, trong vai Corvo, không được khuyến khích giết kẻ thù trong game: nhiều xác chết hơn trên đường phố đồng nghĩa với nhiều chuột hơn, đẩy nhanh sự sụp đổ của thành phố.
2. Tarkat
Mortal Kombat 1
Baraka và Kung Lao trong Mortal Kombat 1
Trong dòng thời gian gốc của Mortal Kombat, người Tarkatan là một trong nhiều chủng tộc hình người của Outworld. Với Baraka là đại diện chính, họ là một chủng tộc chiến binh được sử dụng rộng rãi trong quân đội của thế giới này.
Khi Liu Kang thực hiện việc tái cấu trúc vũ trụ nhỏ của mình trong Mortal Kombat 1, tất cả người Tarkatan được tái sinh thành các loài khác của Outworld, như người Edenian. Tuy nhiên, dường như anh ta đã quên mất điều gì đó, bởi vì họ đã tái xuất hiện theo cách tồi tệ nhất có thể.
Trong dòng thời gian mới, “Tarkat” đã trở thành một bệnh dịch không rõ nguồn gốc đang càn quét khắp Outworld.
Những người bị nhiễm Tarkat trải qua một loạt các đột biến thể chất gợi nhớ đến chủng tộc Tarkatan ban đầu, bao gồm hàm thịt đầy răng sắc nhọn và các mảnh xương cứng, giống như lưỡi dao nhô ra khỏi cơ thể. Điều này đi kèm với sự thay đổi hành vi theo hướng bạo lực, đỉnh điểm là sự thoái hóa hoàn toàn về mặt tinh thần.
Tất cả những người bị nhiễm Tarkat đều bị trục xuất khỏi Outworld chính và buộc phải sống ở vùng ngoại vi. Cả Baraka và Mileena đều bị nhiễm bệnh, mặc dù trong một tia hy vọng hiếm hoi, Mileena bắt đầu các nỗ lực tiếp cận những người bị nhiễm bệnh vào cuối câu chuyện của game.
1. Chính Bạn (You)
Plague Inc.
Chọn loại bệnh dịch trong Plague Inc: Evolved
Nếu có bất cứ điều gì chúng ta đã cùng nhau học được trong những năm gần đây, thì đó là một căn bệnh thực sự suy nhược có thể xuất hiện ở bất cứ đâu và bất cứ lúc nào. Chỉ cần một mầm bệnh đột biến sai chỗ là đủ để gây ra một phản ứng dây chuyền khiến thế giới rơi vào hỗn loạn. Nếu bạn từng tò mò về cuộc chiến không hồi kết này trông như thế nào từ phía bên kia chiến tuyến, bạn có thể có cái nhìn rõ nét trong Plague Inc.
Toàn bộ tiền đề của trò chơi này là bạn nắm quyền kiểm soát trực tiếp một mầm bệnh mới phát sinh đang tìm cách lây nhiễm cho thế giới và tiêu diệt loài người. Có nhiều lựa chọn kỳ ảo hơn, như virus zombie và vũ khí sinh học, nhưng ở giai đoạn đầu game, tất cả đều là những thứ truyền thống như vi khuẩn, nấm và ký sinh trùng.
Là một căn bệnh với trí thông minh ngụ ý đằng sau nó, bệnh dịch của bạn sẽ làm mọi thứ trong và ngoài khả năng của mình để làm suy yếu toàn bộ loài người. Nó có thể thích nghi theo mọi cách, gây ra đủ loại triệu chứng chết người và lây lan qua cả những vector nhỏ nhất, vô hại nhất.
Những đại dịch kinh hoàng này chỉ là một phần nhỏ trong vô vàn hiểm họa mà thế giới game mang lại, chúng không chỉ thử thách kỹ năng sinh tồn của người chơi mà còn khắc sâu nỗi ám ảnh về sự mong manh của sự sống trước những thế lực tự nhiên hay siêu nhiên khó lường. Bạn ấn tượng hay sợ hãi nhất với loại dịch bệnh nào? Hãy chia sẻ cảm nhận của bạn về những đại dịch game đáng sợ này!
